PSICOANALISIS & LITERATURA/ENTRECRUZAMIENTOS
Sublimacion y novela: la invencion de Auster.[*]
Por Mariana Garfinkel, Noemi Lescano, Edith Russo, Silvia Sepiurka (**)

Hace tres afos que leemos juntas. Dedicamos un extenso tiempo a recorrer
la obra de Marguerite Duras, en el 2008 pasamos a Paul Auster. Dos libros
fueron los que nos convocaron, El Palacio de la Luna, La Invencién de la
Soledad. Es sobre éste ultimo que vamos a trabajar, el que dio lugar a que
se formulen algunas preguntas, y el que nos ha llevado a una articulacion
con el psicoanalisis.

Una vez cerrado el libro, de lectura dificil, pudimos pensar entre otras cosas,
que en esta novela uno se encuentra junto a Paul Auster con un padre, igual al que
todos nosotros tenemos, o mejor dicho, es un padre que cualquier neurdético lleva a
su analisis. Fallido, ausente, torpe, indiferente, el que podria haber hecho cosas por
nosotros, sus vastagos, y no lo hizo.

Al cerrar el libro, uno sabe que el escritor tiene otro padre, “algo” hizo con él. No se
ha quedado rumiando reclamos que oscurecen su alma, no se justifica por lo que
es, porque alguien no le ha dado la oportunidad, si asi fuese, el libro no se hubiese
escrito, y Auster, es Paul Auster, un escritor.

Hay un giro, que se acomparia no sin la angustia del lector, en el despliegue
de la trama, en las hojas que se pasan.

Escribir, un destino posible, una forma que adopta la sublimaciéon. Y si ésta, la
sublimacién, es puesta en marcha, se hace claro, luego de la lectura de la novela,
que la reduccioén del goce esta intimamente conectada.

¢Qué relacion existe entre la sublimacion y la reduccién del goce?, primer
pregunta.

Paul coloca la pagina en blanco delante suyo, luego de haber muerto su
padre, y es el duelo, por ese hombre del que ha heredado su patronimico, el que se
despliega, y al que, curiosamente, uno puede acompafar en el sentimiento. Y si
bien la escritura es un acto de soledad, al igual que el duelo, el resultado es que
tenemos un libro en nuestras manos.

Concluimos entonces, claramente, porque nos ha pasado por nuestra alma y
nuestro cuerpo, que de la sublimacién se desprende un objeto.

¢Cudl es el lugar del lector? Segunda pregunta. Piglia nos contesta que
leemos para aprender a vivir, y una parte importante es saber perder, renunciar.
Desde el primer libro Auster nos habla del despojamiento, del desasimiento de
objetos, de la propia persona, poder perder un padre, para tenerlo. Auster, como
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apellido, tiene una relacién significante directa con la austeridad, y de un padre que
no compra un bate de baseball por ser caro, o la lapicera mas barata, los
personajes del autor hacen un reiterado ejercicio de anotar la pérdida de las mas
diversas maneras, y es a través de distintas historias en las que se enreda nuestra
alma, que aprendemos a anotar, a marcar la ausencia, a recorrer el laborioso
trabajo por el cual algo puede darse por perdido, Paul nos da letra, nos hace el pie,
para que algo de nuestra palabra emerja, también es habitual llevar a nuestros
analisis las historias que leemos.

Y hay algo claro, el que escribe no es gozado por el otro, y el que lee
tampoco, mas bien aprendemos caminos para salirnos, leer es un alivio para el
pensamiento rumiante intimo y solitario.

Un libro puede atraparnos y dejarnos con los ojos abiertos una noche, ocupar
el lugar de nuestros suefios. Un libro es producto de la soledad del escritor, y en
ese sentido el titulo de ésta novela dice, soledad no en el sentido del ser
abandonado, soledad en relaciéon a solitud, como acto de un sujeto de apartarse, de
retirarse. La muerte del padre, el ser dejado, lo lleva a un acto de apartamiento, de
retiro activo: la escritura.

¢Toda escritura conlleva un duelo? Tercer pregunta.

La historia de este libro despliega la textura de la novela familiar del autor, y
en su trabajo de rememoracion descubre un hecho histérico que nos deja perplejos,
y que en la primer version del trabajo ni siquiera podemos escribir porque parece
un golpe bajo. Paul tiene un padre ausente, que parece vivir otra realidad, porque
ha quedado atrapado en una escena siniestra de su infancia: su madre matando a
su padre, escena tragica con la que sale a la vida a su manera. Pero en la intimidad
de la lectura, todos quisiéramos encontrar en nuestras novelas una escena que
explique lo inexplicable, lo fallido de un padre. ¢(Es terrible, o por el contrario le
pone texto a la ausencia? Paul ;de donde vienes? Has encontrado la tragedia en tu
historia, y ¢qué haces?, la escribes, te trabajas el ser, te haces Paul Auster. Y si en
tu pueblo decir Auster remite a esa familia con un destino tragico, decir hoy Auster,
abarca mas que un pueblo, y es hablar de un escritor. Pero no ignoramos el precio
que has pagado, descomponer tu apellido en letras, tus personajes, en la segunda
parte del libro no tienen nombre, son iniciales, has abordado la letra a secas, has
bordeado el vacio en un libro de la memoria, que tiene el costo de escribirte en
tercera persona, esa cosa elevada a ser digna en tus desvarios, tejer una trama
alrededor de la nada, de lo para siempre perdido, tolerar el vértigo que este trabajo
de la propia persona implica. Trabajo que muchos elegimos transcurrir con el
soporte de la transferencia, y que no siempre puede llegar a orillar el ser.

Freud bien decia que la sublimacién es algo que no puede exigirse a todos
los pacientes, lejos de ser un camino de rosas, es espinoso, y no es cualquier alma
el que puede atravesarlo. Tu duelo, tu nada, suspiros en las reuniones con café de
por medio, nos hizo hablar. En la dltima reunién te rescatamos, la escena en que
tomas las corbatas de tu padre, es la que comienza con la anotacion de su muerte,
incégnita para vos. ¢(Te has dado cuenta Paul que escribes un recuerdo en el que
todas las mafanas tu padre mientras se anuda la corbata te dice: “Levantate y
brilla, pequefio”.
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Has desanudado la corbata de tu padre, y has sacado del bolsillo de tu pluma
la palabra que habilita y que no te ha dejado adormecido en el dolor, te has
levantado para apartarte, y a solas con un Pinocho que te dio texto, fuiste a
buscarlo a él, al vientre de la ballena, lo has cargado sobre tus hombros y lo has
llevado a tu orilla, en medio de un mar de palabras, porque te formulaste la
pregunta: ;como se sale del vientre de la ballena que ha tragado a mi padre?,
caminando de puntillas, por la punta de la lengua.

[*]Texto presentado en el espacio Intersecciones el 20 de marzo 2010

(**) Integrantes del Circulopsicoanalitico Freudiano
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